Hoy el sueño sí viene, pero intento ignorarlo mientras vago por la noche sin salir del departamento en la búsqueda de algo sin nombre, que no sé que es -y por eso es tan difícil acostarse, cuando ni siquiera está la certeza de lo que se busca-.

Hoy tuve algunos regresos. Uno en forma de plaza con calor, otro en un llamado, y otro más vino en un papel fotográfico de mi viejo trabajo, con un párrafo en el anverso que escribí alguna tarde de químicos y señoras con perros pensando que quizás formaría parte de un futuro algo más extenso, más "cuento", más lo que sea. "Todas las cosas lo piensan, desde que me levanto silenciosamente hasta que lavo mi plato y me acuesto de mi lado de la cama. Y los sueños... mejor no pensar en ellos; darles trascendencia significaría reconocer que no me pertenzco." Pero hay tantos meses entre la noche y ese papel escrito con Bic azul que podría haber salido de muchos lugares, de ninguno, de n.

Hoy escribo sin pensar lo que sale de los dedos, con sueño, con no muchos más regresos que lo usual, con Chascomús y corto a un par de días, con preguntas -como siempre, las de siempre o las de sólo hoy-.

Hoy me voy a dormir.